Hoy he decidido no madrugar. Me he levantado a las 10 y he salido a las 11 en punto para cojer el autobús. Mi nueva casa, compartida con otros dos estudiantes de la Universidad de Alicante, se encuentra en una urbanización. Para salir a la calle, paso por una zona con césped donde hay una piscina. Y allí, entre un grupo de gorriones que picoteaban la hierba, estaba el apaput. O abubilla, en castellano. Con la cresta de la cabeza levantada por completo.
Me he parado en seco al ver al pájaro y he intentado acercarme sutilmente pero a pocos pasos de alcanzarlo, ha huido. No pretendía nada en especial, sólo observarlo de cerca e intentar hacerle una foto con el móvil, pero no lo he conseguido. Tengo que comprarme una cámara de fotos. He ido hasta el autobús preguntándome cómo puede ser que hubiera una abubilla en la ciudad, en medio de una urbanización llena de obras, ruido y coches, mientras veía al ave volar de edificio en edificio con rumbo errático. Siempre había creído que sólo se podían encontrar en la naturaleza.
Hace poco menos de un año conocí personalmente por casualidad a alguien. Esa persona no sabía lo que le esperaba al dejar que yo entrase en su vida. Yo tampoco imaginaba lo que iba a repercutir en mí. Por desgracia, pasaba una época horrible y le hice compartir buena parte de esos malos ratos, mermando la ilusión, generando tensiones innecesarias. Quizá me he adelantado demasiado al contar esta historia y he resumido en un parágrafo algunos meses de más, pero no importan esos detalles.
No tengo palabras para expresarle a esa persona lo mucho que ha cambiado mi vida para bien, lo necesaria que es para mí, la alegría que me provoca ver una actualización en su blog, o un mensaje suyo en la pantalla de mi teléfono móvil. Cosas mundanas, demasiado de ciudad, poco románticas con erre mayúscula. ¿Y qué? Es el tiempo que nos ha tocado vivir, supongo. No tengo palabras para contaros el daño que le hago al no corresponder con la misma inocencia a todas sus muestras de apoyo y cariño. Ese dolor es intemporal. Eso que me convierte en miserable no es propio de ningún lugar ni de un tiempo específico. Va conmigo. Me consume. Y ella a veces me libera. Consigue hacerme mejor durante un rato; consigue hacerme creer que puedo ser mejor y que puedo devolverme todo lo bueno que me da y purificar lo malo que me sigue consumiendo de vez en cuando.
Hace unas horas creía que el milagro se acababa, pero no.
Hace unos minutos le hubiese dado las gracias a algo que no sé si existe por haberme hecho nacer en esta ciudad, en este tiempo, con estos defectos y alguna virtud que me hace no perder el rumbo.
Hace poco más de un año escribí un texto autobiográfico al que titulé Relief effort. Mucho tiempo después fue renombrado como Tochazo cuando se lo pasé a la única persona que lo ha leído hasta ahora. El texto nació como una manera de resumir lo que había sido mi triste vida hasta ese momento e intentar comprender y plasmar los detalles más oscuros de mi existencia, en un intento de liberarme de todo el dolor que me consumía. Desde luego, leer las 11 páginas que acabaron por componer Relief effort aka Tochazo como si fuera una espectadora más me hacía ver las cosas de una manera diferente, pero no acababa por conseguir salir de aquello. Fue cuando una persona supo del texto y no me juzgó, sino que me animó cuando supe que lo que necesitaba no era sólo plasmar mi dolor, sino compartirlo y repartirlo, para que pesara menos. Y vaya si eso me ha ayudado.
Ayer tuve un nuevo momento Relief effort en forma de chat. Había algo que me rondaba y que para mí era importante aclarar y no sabía si iba a salir bien. Por suerte, parece que era todo una confusión por mi parte y ha quedado todo aclarado de buena manera. Hoy, después de una temporada de bajón, he despertado con una sonrisa. Como dicen en una página a la que me he enganchado: GMH.
Llevo mucho tiempo pensándolo: quien no tiene un hobby, no tiene nada. Aficiones hay miles para elegir, desde colecionar cosas (armas, abanicos, cromos, figuritas de coches, peluches, o infinitas cosas de una temática concreta…) a coser, tejer, tunear vehículos, practicar escalada o buceo, beber vino, escribir, tocar instrumentos, jugar al rol o aprender mucho de algún tema (dinosaurios, el antiguo Egipto, aviones, tecnología…).
Yo veo que la gente tiene siempre algún hobby al que dedica parte de su tiempo y que, sobre todo, les mantiene vivos e ilusionados. Y yo, en cambio, no consigo aficionarme a nada que no sea engancharme a una serie. Me gustaría tener una afición por la que dar mi vida, no al estilo enfermizo de un otaku japonés (que por otra parte, aclaro: otaku se usa precisamente para denominar a una persona que está volcada al 100% por su afición, sin que sea necesariamente el manga) pero sí que me entretenga y me anime cada día a seguir con ella. Que la gente me pueda decir: “Hey, mañana hacen un reportaje de X, ¿a ti no te gustaba eso?” o “Vi en mi viaje a Y esto y me acordé de ti irremediablemente y te lo compré”.
Lo he intentado varias veces, aunque nunca le pongo mucho empeño porque, como lo hago por obligación, no me motiva y no me acabo por aficionar. ¿Qué hago? ¿Me compro un libro de dinosaurios y me paso el día hablándole a la gente que me aguante de saurisquios o terópodos? ¿Empiezo una de esas carísimas colecciones que aparecen en septiembre todos los años sobre relojes de bolsillo, dedales de colección o casas de muñecas rústicas? ¿Me apunto un grupo de astronomía (que no astrología) para observar las estrellas los días de luna llena? Sé que no es algo a lo que debería obligarme, pero… ché, quiero tener una afición. Y mirar cada día las audiencias de una televisión que ya ni siquiera veo y saberme los shares de todos los canales y programas no lo considero una afición, no.
Cada milímetro cúbico de mi sangre ha sido invadido por una sustancia tóxica que amenaza en acabar envenenándome por completo. Empezó como una extraña sensación de puntilleo en las manos, que pronto subió por los brazos, llegó al pecho, infló mis pulmones. Desde entonces es el aire que respiro, es la fuerza en la que bombea mi corazón y las pequeñas conexiones sinápticas que ocurren entre mis miles y miles de neuronas. Se ha convertido en los antígenos de mis células y en las hormonas que salen a borbotones espumosos de diversas glándulas de mi cuerpo. Ahora ya es hasta cada nutriente que ingiero y proceso. Me retroalimento de odio.
El odio quema. No sólo metafóricamente, sino literalmente. Noto el calor en la nuca, justo en el lugar donde de pequeños almacenamos la grasa parda que nos servirá de estufa natural. Ahí quema demasiado, debe estar muy cerca de la conciencia. Odio. Odi. Hate. Haine. Kirai. Da igual el idioma, suena igual de repugnante en todos los casos. Huele a azufre, sabe a metal, raspa como el asfalto y se ve como una figura deforme. Pústulas que revientan al mirarlas recubren su cuerpo mientras que las llagas al rojo vivo de ampollas anteriores se van poniendo cada vez más oscuras debido a la gangrena. Por los orificios faciales chorrea un líquido verdoso que no quieres saber qué es. Las extremidades tienen un aspecto grotesco, están hinchadas y la grasa y el pus de debajo de la piel las deforman tanto que parecen velas derretidas, grandes chorretones de cera a punto de descolgarse. Donde deberían estar los ojos sólo hay unos diminutos orificios, del tamaño de un céntimo, como si alguien hubiera quemado su cara con ácido y la piel de ambos parpados hubiera acabado fusionándose. Los lacrimales ya no le funcionan, pero sé que quiere llorar. La espantosa disposición de su boca me muestra una mueca que está entre el llanto y el grito de desesperación, algo parecida a la del famoso cuadro pero sin simetría y con una lengua mucho más grande de lo normal saliendo por su boca y casi alcanzando su vientre.
No puedo evitar crear seres antropomórficos a partir de los sentimientos al igual que tampoco puedo evitar ver cada canción de un color concreto. El cerebro nos juega malas pasadas. Por lo menos de esta manera puedo acercarme al horrible monstruo que he creado, muy despacio, para no asustarlo, y cuando lo tengo a dos centímetros de mi cara, golpearle con todas mis fuerzas hasta que todos sus apestosos fluidos hayan acabado por impregnarme completamente.
Ayer decidí borrar mis cuentras de Tuenti y Facebook. A pesar de que pudíera parecerles a algunos un ataque de rabia momentáneo, no es así. Lo llevaba meditando desde hace mucho tiempo ya. Las razones principales son la falta de intimidad y el gran egocentrismo que reina por estos lugares. Antes las fotos más íntimas o graciosas se las pasabas indiviualmente a tus amigos para reíros un rato, ahora se ha convertido en una competición de a ver quién sube más fotos borracho o dándose picos con sus amigas. Hemos convertido nuestras vidas en reality-shows, dejando que unas cámaras, por ahora de fotos pero quién sabe qué pasará dentro de unos años, nos capturen durante todos los momentos de nuestra vida y que los demás puedan husmear en ella.
Por supuesto, esos momentos suelen ser los momentos en los que te lo pasas bien, con los colegas, de juerga, en la playa… Nadie se hace fotos en la soledad de su habitación después de haber estado llorando todo el día por lo triste que siente su existencia o yendo a comprar la comida que acabarás cocinando mientras sudas a chorretones y maldices tener que comer. La vida virtual se ha convertido en una competición de quién tiene más fotos subidas, quién tiene más amigos, quién tiene más comentarios… Yo tengo amigos y comentarios de gente que me ve por la calle y apenas me hace un gesto con la cabeza, mientras que en tuenti me dejaba comentarios tales como: “tiaaaa cuanto tiempooo, q s de tu vida? tenemos q qdar un dia destos q siempre as sido una d mis mejores amigas y quero retomar la amistad bueno nos vemos jajaja chauu”. Y yo flipaba.
La intimidad ya no existe. Dejó de existir hace ya mucho tiempo, cuando los teléfonos móviles fueron asequibles para gran parte de la población y podías ser localizado por quien fuera a todas horas. A mí me sigue pareciendo una tremenda falta de educación estar charlando con alguien y que te deje la palabra en la boca para responder a una llamada de su amiga Pepita, con la que se queda media hora hablando sabiendo que tú sólo escuchas la mitad de la conversación. ¿Dónde ha quedado eso de “ahora no puedo hablar, luego te llamo”? Con las redes sociales pasa tres cuartos de los mismo. Tus “amigos” pueden, cuando les da la gana, entrar en tu intimidad, cotillear tus fotos y comentarios, y decirte de quedar a tal hora en tal sitio con un evento. Me parece mucho más personal que vayan a buscarte a tu casa, por sorpresa y te toquen al telefonillo y te digan “¿bajas?”. Había veces con que se encontraban con la desagradable sorpresa de que no estabas en casa y les tocaba volver solos a la suya mientras pensaban “si hubiera ido hace una hora como tenía pensado seguro que estaría en casa, jo”. Ahora debes dejar tus otros planes porque con una semana de antelación de medio-obligan a aceptar un evento y, si tienes otros planes o no te apetece ir, te echan en cara que tenías una semana para decirlo.
Por último, nunca llegas a saber qué pueden hacer con la información e imágenes de dejas en la red al alcance de todos. Los casos de cyber-bulling de multiplican; de hecho, aquí, en mi pequeño pueblo, se dio uno de los primeros, que acabó siendo un escándalo en las noticias cuando yo todavía iba al instituto. Además, por mucho que borres, la información queda allí. Me explico: acabo de entrar en facebook para comprobar que me habían borrado la cuenta y me han enviado un correo diciéndome “su cuenta ha sido reactivada”. Es decir, por mucho que la borre, sólo con meter mi correo y contraseña de nuevo, la cuenta se reactiva. ¿Qué nos indica eso? Que no nos borran de su base de datos, que simplemente nos guardan en un cajón esperando a que volvamos, sin eliminar todo lo que nosotros les hemos pedido que borren.
Esta es la primera vez que subo un disco en mi blog, pero visto lo que me costó conseguirlo y lo mucho que me gusta, lo he subido a megaupload para que todos puedan escucharlo.
Se trata del primer disco de Spinnerette, llamado también como la banda, aunque curiosamente en internet lo he encontrado a veces como A prescription of mankind, título de la última canción del disco. La banda se formó en 2007 y es liderada por Brody Dalle (también conocida como Brody Amstrong cuando estaba casada con Tim Amstrong, integrante de Rancid). Brody creó la banda desués de la disolución del grupo punk rock The Distillers, aunque Spinnerette tiene un sonido más maduro y entraría en el género de rock alternativo, con algunos elementos pop. Alguien que escuchó el disco me comentó que le recordaban a Hole, pero puede que sea influencia de la voz de Brody, muy parecida a la de Courteney Love.
Spinerette comenzó sacando una canción instrumental, una corta melodía que se repetía, en su web. Posteriormente y también en su página, publicaron el conocido como “Mashup”, una canción donde se mezclaban todas las canciones que tenían ya grabadas para empezar a abrirnos boca y no nos defraudó. Posteriormente sacó un EP con cuatro canciones y dos singles. En junio, por fin, publicaron su esperado primer disco, que os dejo aquí para que lo disfrutéis tanto como yo lo hago:
Decidí no escribir más poesía después de, pasada la euforia del momento, releer lo que había escrito. Era infantil y nada medido a partes iguales. Casi tan ridículo como aquel poema con el que quedé finalista en un estúpido concurso del cole con 11 años en el que hablaba de la primavera rimándola con flores, colores y olores. Lo peor es que esta vez iba en serio, o eso suponía yo. Hablaba de amor, claro, y de tragedias que acababan en suicidio u otros actos sangrientos. No tengo término medio.
Por supuesto, la rima brillaba por su ausencia la mayoría de las veces y la medida de los versos… ¿qué carajo es eso? Pero quedaba tan, qué sé yo, bohemio y romántico. Y ahí están todos, tímidamente esperando en una carpeta de mi ordenador, deseando que alguien los lea. En realidad todos han sido leídos por la única persona que pensé que no me engañaría al juzgarme y siempre pensaba que me engañaba. Escribir poesía siempre me ha parecido una chorrada, léase chorrada como sencillo. Era muy fácil escribir algo y que quedara bien en verso.
De hecho, ahora mismo,
puedo hacer como si realmente
estuviera escribiendo poesía.
Sólo dándole al intro de vez en cuando
e intentando que esta tontería
escrita en diez segundos
tenga algo de ritmo.
Ahora, sin duda, sólo falta
un final desgarrador, cortante
que nos deje sin aliento
y nos obligue a bajar la cabeza
para hacer una reverencia.
Y ya está. Sustiyes las palabras de arriba por “amanecer”, “labios”, “piel” o “luna” y tienes un poema bien digno. Ahhh, amigos, el secreto del poeta ha sido revelado.
En realidad, descubrí que no es tan fácil. Que los míos gustaban porque quién los leía me apreciaba lo suficiente como para no ser objetiva. Que hay que tener algo para escribir poesía, algo que no puedo explicar. Afortunadamente para el mundo, dejé mi prematura carrera de poeta antes de que ninguno de los poemas pudiera ver la luz. A veces es mejor asumir que algo no se nos da bien ni se nos va a dar nunca. No podemos ser perfectos.
Sé que la estás esperando, la actualización no llega. Esperas, vuelves a dar al link, pero no está. Nadie ha escrito un mensaje que subliminalmente se dirige a ti, ya sea un mensaje acusador, de culpa, arrepentimiento o apoyo. No hay nada.
Te preguntas por qué esta vez no hay nadie pensando en ti. Sientes tu pequeñez como una piedra pesada y te compadeces de ti. “No me dice nada”, piensas, “no me dice nada de nada. No le importo”. Y no es que no le importes, pero, sí, ella no te dirá nada excepto que no te va a decir nada.
